作者|肉叔
很多年前。
我的意思是大概2500年前，有位叫孔子的先哲曾经痛心疾首地哀叹世风日下，于是他花了一辈子的时间四处宣扬“礼”的重要性，试图复兴周礼。
后来人们说，他痛斥那个时代为，“礼崩乐坏”。
2500年后。
一位叫做诺兰的英国导演拍出了一部叫做《奥德赛》的电影。
与荷马史诗宣扬英雄的磨难与荣耀不同的是，电影版《奥德赛》，却是在哀叹“文明的消失”。
于是我便想，如果孔子穿越时空看到了这部电影，他会怎么想？
同道中人的惺惺相惜？
还是觉得太浅薄？
所以这篇文章，我不谈技术，而是打算用孔子的视角来重新看待这个“英雄归乡”的故事。
同时，也帮你理解这部电影。
（本文纯属游戏，如有雷同，只能是见鬼）
01
电影开场，先是一个人在唱歌。
有人在敲击——
一张脸，一支舰队，一场战争，一个人，一个念头，一条诡计。
孔子或许会对这个开场赞赏不已吧。
他会说，我编《诗》，三百篇，讲的是兴，观，群，怨，让人兴起，让人看世情，让人合群，让人把不平说出来。
这首诗是“颂”。
那时候我们都没注意到“诡计”这个词。
于我的年代，这是司空见惯，国家战争讲计谋，商业斗争讲计谋，不懂算计的人会被嘲笑。
而孔子的年代呢？
春秋亦是个诡计横出的年代。
譬如郑庄公，纵容弟弟，等弟弟反了，再名正言顺地除掉他，譬如齐桓公，打着尊王攘夷的旗号，称霸诸侯。
他大概已经习惯了吧。
又或许——
我似乎见到了他一闪而过的不忿。
02
画面拉开，我们知道这是一场宴会。
在奥德修斯的家。
准确地来说，是一屋子人赖在这儿胡吃海喝，还要追他老婆。
奥德修斯的儿子说，你们在这儿已经被招待了三年。
求婚者们回答，因为你母亲不肯选。
奥德修斯的儿子想把他们赶出去，但做不到，他的母亲说，如果你赶走他们，就破坏了“宙斯法则”，这给了他们除掉你的借口，我不想失去你。
我觉得窝囊，于是问孔子。
孔子说，你知道我为什么一辈子讲礼吗？
我说，您说。
他说，礼不是给人看的，礼是让人知道，你是客，他是主。
我说，这跟他们有什么关系？
他说，他们忘了自己是客。
我说，就这？
他说，就这。
我说，您不觉得这事很大吗？追人家老婆，吃人家家产。
他说，大，是从小开始的。
我说，怎么讲？
他说，我在鲁国见过季氏，他是臣子，却用天子的乐舞，八个人一排，在自家院子里跳，是可忍也，孰不可忍也，季氏是臣，忘了自己是臣，这些人是客，忘了自己是客，一个道理。
然后说——
礼崩乐坏，从来不是从大处坏的，都是从一个人忘了自己是谁开始的。
今天有人忘了自己是臣，明天就有人忘了自己是客。
后天，就没人记得自己是人了。
03
奥德修斯的妻子，佩涅洛佩，坐在织机前。
她在织一件寿衣。
她说，长老们定下，等我织完这件寿衣，就该改嫁了。
她跟儿子讲这座房子。
她说，我们是有史以来最伟大的文明的一部分，可它现在任凭一群贪婪的、不请自来的客人摆布。
然后她说了一句话。
她说，这些石头建筑本身什么也不是，如果人们不尊重它所代表的意义的话。
她又说，己所不欲勿施于人，他们毁掉了一切。
我看了看孔子。
这话，或者说这翻译，是用了孔子的原话，他讲了一辈子，就想让人明白这一句，没想到，两千五百年后，一个英国人拍电影，让一个希腊女人说出来了。
孔子却没说话。
过了一会儿，他才重复了一遍电影的台词——
如果人们不尊重它所代表的意义
那么这些石头本身什么也不是
然后说，这就是我说的礼——
房子是石头垒的，可让这座房子站住的，不是石头。
而是住在里面的人，还遵守这座房子的规矩。
他忽然问，这电影说的是礼崩乐坏？
04
孔子似乎并不适应电影这样的形式。
这对他来说太超前了。
影片先是回忆二十年前奥德修斯出征前与妻子的告别，他和妻子说“要学会没有我的日子”，然后又拍了奥德修斯儿子遭受的侮辱，决定出走寻父，之后呢，又说奥德修斯其实现在在一个荒岛上，什么也不记得了。
接下来的剧情就是一段段的回忆。
先是说奥德修斯来到一个村落，询问村民为什么逃跑，村民说，我们以为你们是“海上来的人”。
后是奥德修斯来到一个石窟，里面住着独眼巨人，是海神波塞冬的儿子，奥德修斯射了独眼巨人一箭。
然后又遇到了巨人族，银盔银甲，把奥德修斯们打个落花流水。
之后又遇到了女巫，把奥德修斯的手下们变成了猪。
我意识到可能不该带孔子来。
我应该知道“子不语怪力乱神”这句话的，于是我也就一直没敢打扰他。
可是他却说话了，问，什么是宙斯法则？
我说，宙斯法则？
他说，电影里那女的说的。
我说，大概就是宾主之谊的意思吧，以前有个传说，宙斯会装扮成异乡人来到别人的家里，所以主人对客人要以礼相待，热情款待，客人走时也会留下礼物，所以你看为什么奥德修斯的妻子不敢赶走客人，就是因为这个法则在，如果她破坏了这个宾主之谊，那么别人也可以不以礼待她。
他说，我明白了。
我说，明白了？
他说，这个故事的重点就是这个“宙斯法则”，它被破坏了。
我问，被谁破坏了？
他说，奥德修斯。
我问，怎么会？
他说，我一直不想说话就是因为这个，这个故事的主角太自大了，你看，一开始他们掠夺村民，还怪人家逃跑，然后是独眼巨人，他不问自取，还射人家的眼睛，现在是这个女巫，他们一伙人全副武装地来到一个妇人的家里，让她遵守“宙斯法则”，这不是抢是什么？
我说，你不说话不是因为怪力乱神？
他说，不是，这是回忆。
我说，回忆也有神怪。
他说，因为奥德修斯吃了迷幻花朵，他把真实与幻想混淆了。
然后又说，这个叫诺兰的英国人，没拍神怪。
我一时不知道该说什么。
只听孔子喃喃自语——
我好像知道这部电影在拍什么了。
05
剩下的时间里，孔子似乎对这部电影兴致大了起来。
船路过一个海岛。
女妖在唱歌。
孔子说，很像郑国的音乐，淫声让人忘。
我想提醒他，“淫”这个字会让现代人浮想联翩。
但始终没说。
船停靠太阳神的岛。
上面有牛羊。
孔子说，奥德修斯不该让他们上岛，他们肯定会宰了吃，以不教民战，是谓弃之。
我想，弃就弃吧，反正也不是什么“好民”。
但也没说。
船沉了。
其他人都死了，只有奥德修斯活着，被海浪冲到卡吕普索的岛上。
卡吕普索让他吃迷幻莲花。
奥德修斯吃了。
孔子说，你看看，他吃了七年的花，他忘了他是谁，忘了七年。
我说，幻觉，跟吸食毒品差不多。
他顿了顿说——
其实都一样。
有钱的吃钱，有权的吃权，吃下去，也就忘了自己是臣，是客，也忘了自己是人了。
我忽然又想起了女巫变猪的那场戏。
当他们脱掉盔甲。
在观众面前袒露的，抑或是那群士兵真正的样子？
06
忘了说，途中还有这么一段，奥德修斯的儿子到了斯巴达。
宫殿里在办婚礼。
海伦出现了。
海伦的丈夫说，我为她发动了一千艘船，进行了一场伟大的战争。
孔子笑了。
我说，不能歧视黑人的样貌，这样你会被骂得很惨。
孔子说，我不笑，还能哭吗？
然后似乎意识到了什么，又说，我笑的不是容貌。
我说，那是什么？
他说，是谎话。
他接着说，这场战争的发起者为了打仗，连自己年幼的女儿都献祭，你凭什么相信他们的动机呢？
我不甘心，就说，别扯别的，你就说这个女人漂不漂亮吧。
他说，你真俗。
07
最后，奥德修斯终于回到了家里，开始讲述真正的特洛伊战争。
他说，他们已经在那里打了十年了。
十年，可以让人道德失守。
于是他想出了一条计谋，用一个献给雅典娜的礼物，骗开了特洛伊的城门。
甚至屠了城。
为此他一直愧疚。
孔子说，我记得开头就说过“诡计”这个词。
我说，对。
孔子说，一切都是从这条诡计开始崩坏的。
或者，是从歌颂诡计开始的。
他不等我回答，就继续说——
从有人第一次拿礼物骗开一道门开始，宙斯法则里的待客之门，就开不了了。
第一次遇到的村民听闻过这个故事，便不再相信他们了。
而所谓“海上来的人”，那些强盗，其实也并不是传说，而是奥德修斯他们自己。
他们一路掠夺，破坏了规矩。
从而，奥德修斯也就没脸回到那个记忆中的礼仪之邦了。
更可悲的是，人们却不以为这种破坏是错的。
人们以他为神。
随后，他又讲起了一个漫长的故事。
他说季氏跳八佾，说三桓乱鲁，说周室东迁。
他说起一场战争，说两军对垒，遵守规矩的那方输了，居然引来了人们的耻笑。
他开始说什么叫“礼崩乐坏”。
然后说，诺兰很会拍。
因为他让观众很清晰地能感受到，当你请人进来吃饭，你怀疑他会不会带刀时，当你收下别人的礼物，你怀疑是不是有阴谋时，人与人之间的信任就瓦解了。
诺兰是带着一种对人类的悲悯在拍这部电影。
停了一下。
他又说，这个英国人，是不是也见过礼崩乐坏？
我说，他生在太平年代，没见过。
他说，真的吗？
我忽然想起了很多，想起了那些称不上仁义的战争，想起了网络上的纷争，想起了立场、种族、舆论，甚至想起某部影片提倡不屏摄却被粉丝集体屏摄贴脸开大的画面……
想得我头皮发麻，心灰意冷。
但最后还是回答——
真的，毕竟现在已经不是两千五百年前的世界了。
人们已不再愚昧。
本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐