文/金错刀频道 Diik
今天是七夕，牛郎织女还没到，“牛来”得轰轰烈烈。
这很符合现在年轻人的心理状态：宁愿花钱玩抽象，也没精力谈情说爱。
从前两年起，“姻缘殿无人问津，财神庙大排长龙”的场景就已经在全国各地屡见不鲜。
今年也不例外，七夕前夕，热搜却是“七夕我想要财神爷”。
所以，鲜花卖不动、爱情电影没人看、漂亮饭没人吃，连累最后一个消费环节也大受打击——住酒店的人少了。
中国酒店的处境，于是雪上加霜。
数据显示，中国酒店业进入了存量竞争阶段，平均入住率仅维持在60%左右。2025年，全国关闭了近34万间酒店客房，即使是锦江、华住、首旅三巨头也受冲击，去年合计关店2040家。
倒闭、跑路、被执行清场的酒店，越来越多。
7月中旬，西安有家青柠酒店，住客住到一半，晚上突然停电。
客人打电话到前台，得到的回复是酒店倒闭了。
还有不少酒店，已经连租金都交不起。比如广州天河华威达酒店这家老牌四星级酒店，5年下来累积拖欠了近360万元租金，最后被强制执行清场，大堂入口被电焊焊死，附属KTV和餐厅全部陷入停摆。
面对这届年轻人，酒店还能找回激情燃烧的岁月吗？
“抠门”年轻人，
快把酒店钱给省了
分手的前提是恋爱，离婚的前提是结婚，酒店关店很多的前提是开得太多了。
过剩，是酒店行业举步维艰的一大因素。
“中国的酒店行业，其实是跟房地产息息相关。”一位业内人士说，“市场上开了这么多酒店，其中原因就是建了太多的房子，总得想办法让这些房子变得有价值，于是就拿来开酒店。”
方正证券研究所的数据显示，2026年第20周相比2023年第一周，全国15间客房以上的酒店数量从31.2万家增加到了41.9万家，增加了超过3成。
问题是，供给增加了，需求却没有同步增加。
甚至可以说，现在的人还越变越“抠”了。
前不久，一名游客向媒体反映称，自己在新疆伊宁市入住酒店期间，同行人员在车内过夜被收取150元费用，一时间酒店被骂得狗血淋头，酒店全额退回了“停车住宿费”，还补偿该游客1000元。后来事情反转，所谓150元“车上住宿费”，其实是一行10多人在院子里使用场地、厨具及洗衣机等费用。
虽然这样不肯花钱住酒店还找酒店要补偿的人应该是个例，但如今“白嫖”酒店的床车游客不在少数。
对此，一位酒店老板表示：啥车都有，房车只占少数，更多还是普通SUV、越野车和个人改装过的床车，后排座椅放倒，铺上床垫，车窗挂好遮光帘，晚上便能睡人。若停车空间稍微宽裕些，车旁还会支起帐篷和天幕。
一部分人“白嫖”，大部分人则是寻找酒店“平替”。
比如洗浴中心。
美团数据显示，去年十一黄金周，洗浴交易用户数更是环比增长127%，日均交易额环比增长超84%。
在洗浴中心里，自助餐、汗蒸、电竞、K歌、电影、剧本杀、SPA……人均两百到五百块，吃喝玩乐过夜全包，对许多年轻人来说比同价位的酒店划算多了。
“抠门”年轻人，也理所当然地捧火了几十元一个床位的青旅，挤占酒店的生存空间。根据博研咨询发布的统计数据，2022年国内青年旅舍的市场体量只有52.6亿元，到2025年已经增长到180亿元，三年时间规模翻了三倍多。
一些更“抠”或更能扛的年轻人，甚至连一个躺的地方都不需要了。
有的直接去网吧包夜；追星族们看完演唱会，在海底捞畅吃+过夜；肯德基、麦当劳、机场躺椅，都可以是他们临时的栖身之所。
其实这些举措不是年轻人专属，“抠”是大势所趋。
2025年国内居民出游人次达到65.22亿，同比增长16.2%，国内居民出游花费6.30万亿元，同比增长9.5%——出游人次增速明显高于花费增速，中国游客花钱更谨慎了。
所以，有人从星级酒店换成了经济型酒店，有人干脆不住酒店。
这还没完，本就僧多肉少的酒店市场，还压着一座大山。
水逆的中国酒店，
集体羡慕胖东来
8月7日，于东来在直播中宣布，胖东来生活广场店将于2026年12月关闭。
这家年销售额近20亿元、利润1亿元的门店，说关就关，有一个重要原因是遭遇到了房东暴力涨租。于东来没有妥协，留下一句“信仰和开心永远是第一位的。人生不与不同路的人打交道，否则会影响快乐”，潇洒离去。
不差钱的胖东来可以和高额租金勇敢说不，但那些被租金压得喘不过气的酒店老板，却只有羡慕的份。
据酒店转让平台指点网统计，2025年酒店转让数量已达2024年同期3倍，但成交量却持续低迷。据其预估，目前市场上至少30%的酒店因租金过高永远转不出去，最终只能走回收设备、弃店这条路。
如今，二线城市一家100间客房的中档酒店，月租金就高达30万，占到营收的35%左右，而通常租金占到酒店总营收的25%以下才算是健康的。
房租，俨然成了许多酒店的经营不可承受之重。
去年4月，昌松之家在上海的第一个旅居基地——上海浦津国际酒店关停，入住的老人一夜之间被迫撤离。而浦津酒店的管理方早已因拖欠数千万租金，屡次被列为被执行人。
去年11月，经营了整整11年的西安天骊君廷酒店突然宣告停业，压死这家老牌五星级酒店的最后一根稻草，是长达5年、累计金额超过千万的租金欠款。
今年1月，1818黄金眼也报道了一起令人唏嘘的纠纷，湖州德清金银岛国际大酒店，一家当地颇有头脸的酒店，被曝出拖欠租金长达15个月。
多位被拖欠的小业主无奈选择公开维权，面对镜头，酒店经理坦言：确实有部分租金没付，但不是想赖账，而是生意产能实在是覆盖不了租金成本，他们只能选择延后支付。
酒店不交房租，导致房东也苦不堪言，以至于今年还出现了全国首款“酒店房东卫士”，为房东提供租金垫付、租金代收、物业转让等服务，宣称可以让房东“省心收租、资产无忧”。
话说回来，被房租压身的酒店，多少也是掉进了自己挖的坑。
过去在国内酒店市场快速增长的时候，酒店租赁模式是中国酒店业扩张的利器。不少酒店老板就是借这样的轻资产运营，让酒店能以最小资本迅速扩大市场份额，甚至和房东签合同，一签就是10-15年。
但市场走势明显出乎他们意料，结果住酒店的人少了，但该交的房租一点没少。
另一边，房东也不敢轻易降租。在商业地产估值体系里，租金水平直接决定了资产价格，一旦降租，整栋楼的价值可能都会大幅缩水。
熬到最后，不少酒店老板不得已只能欠租，抑或是直接跑路。
搞定“抠门”用户，
不能只靠降价
说一千道一万，酒店老板如果还想继续吃这碗饭，就需要拿出些不一样的实力，伺候好消费者，让他们愿意掏钱住宿。
既然“抠”是大势所趋，在多个App上比价已是很多人的习惯，降价就成为了酒店在无奈中最直接的选择。以前卖500元一晚的房，现在卖300元还得送早餐。
2025年7月，华住会还升级了“贵即赔”价格保障，试图以“官网低价”打破消费者的比价焦虑。
今年还有不少酒店打破了“中午12点前退房”的行业惯例，按照消费者实际入住满24小时来确定具体退房时间。
这些改变，都是想让消费者觉得花得不亏。
但如果以为这样就能力挽狂澜，那么对消费者的认识还是太浅显了。
消费者的“抠”只是表象，实际上现在的人是“该省省该花花”，一个普遍趋势就是很多人可以减少生存消费，增加享受消费。
因此酒店需要考虑的是：如何把住宿体验变成一种享受，让消费者觉得花得值。
以亚朵为例，2025年营收97.9亿元，同比增长35.1%。在过去5年，其业绩增长几乎实现了几何级跨越，2021年营收刚突破20亿元，2025年就逼近100亿元。
这样的业绩背后，靠的不是以价换量。2025年第四季度，其ADR（平均每日房价）达到426.4元。亚朵主打的一个差异化是“深睡体验”，这也是为什么，以卖枕头为代表的零售业务去年收入高达36.7亿元，占了总收入近四成。
不止亚朵，睡眠也是很多酒店近些年发力的重点。比如锦江曾在2024年专门推出“香氛安睡客房”，为用户提供睡眠枕、晚安牛奶、蒸汽眼罩、香氛植物精油、自然白噪音响等等。
睡得好只是一方面，对于酒店，现在消费者还有其他要求。
《抖音2026文旅消费趋势报告》显示，62%的旅行者认为独特体验比住宿价格更重要。
有的想在酒店餐厅“吃得好”；有的希望酒店颜值在线，能打卡拍照或欣赏美景；社恐人群希望提供智能化服务，比如“机器人送物/送外卖”“自助入住”；有孩子的家庭想要主题亲子房，带毛孩子的人想要宠物友好酒店。
对此，不少酒店也顺势而为了。比如华住旗下的花间堂，截至去年4月，携宠订单已经占到总订单两成。
还是那句话，年轻人想要的是“值得”。
给不了消费者想要的，就不能怪消费者对你“抠”了。
图片来源于网络，侵权请联系删除
点击「金错刀」阅读原文