8月10日，科创板迎来了一只被市场称为“科技彩票”的新股——宇树科技正式开放网上申购。
发行价150.80元，摊薄后市盈率219倍，是行业均值的近六倍，总市值约610亿元。
《中国新闻周刊》依据年内科创板新股的上市首日平均涨幅466.61%，测算指出，宇树科技的单签盈利预计35.2万元。
就在几天前的线上路演中，创始人王兴兴面对数百名投资者的直播提问，显得有几分局促。
这位36岁的年轻人没有画大饼，反而坦承：“当前成绩只是起点，当下具身智能行业整体仍处在发展早期。”
在一个充斥着宏大叙事的AI时代，这种克制显得弥足珍贵。
如果将时间倒回十五年前，没有人会想到这个高考英语只拿了28分的浙江男孩，有一天能站在科创板的大门前，拿下“A股人形机器人第一股”。
01 偏科少年的车库时光
1990年，王兴兴出生在浙江余姚。
从小他就对机械有着近乎痴迷的热情，用零花钱买零件，在家里摆弄电解水实验、制作充电电池，甚至尝试手工打造微型涡轮喷气发动机，是邻居眼里那个“总蹲在地上鼓捣东西的孩子”。
但他的英语成绩差得离谱，用他自己的话说：“玩命背单词，就是不进脑子”“我记不住单词，背课文像受刑”，老师甚至向其母亲暗示他智力有问题。
也因为偏科严重，王兴兴差点没考上高中，最后凭借强大的数理化成绩，以全校倒数的排名惊险擦线入学。
此后高中三年，英语始终是摆脱不掉的噩梦。数百场英语测试，他大概只及格过三次。但理科成绩让他在年级名列前茅，强烈的反差让他既自卑又倔强。
等到了2009年高考时，他英语只得了28分。随后，他进入浙江理工大学攻读机械电子工程专业。
大学开始，他超强的动手和极致的成本控制能力展现得淋漓尽致：
大一那年，他用200元手搓出了一台14自由度的双足机器人；
2010年暑假，他制作出一个多自由度力反馈手套及3D虚拟现实力交互软件，并申请了人生中的第一个专利“实现手指多自由度力反馈的装置”；
2011年暑假，他进一步完善了“灵巧手样机”，使其每个手指就有4个主动自由度。
2013年，再次被英语拖后腿，他考研无缘浙江大学，最后被调剂到了上海大学。
不过，也正是在这里，他在导师的支持下，开始研发四足机器人XDog。
这款机器人让他在上海的机器人设计大赛中获得二等奖，并因此拿到了8万元奖金。那笔钱和项目，成了他创业的第一粒种子。
毕业后，王兴兴入职深圳大疆公司，仅两个多月后，他就主动辞职离开。
原因很简单，为他赢得了8万元奖金的XDog吸引了投资人和买家，这让王兴兴有了自主创业的想法。
2016年夏天，26岁的他在杭州滨江区一个二三十平米的小房间里，正式注册了宇树科技。
坊间有个有趣的段子：网友调侃“宇树”这个名字的由来——因为王兴兴英语太差，高考只剩下“语数”两科，谐音“宇树”。
虽是戏言，却恰如其分地勾勒出了王兴兴的底色：用纯工程思维解决问题。
02 从一条爆款视频到春晚舞台
2016年底，四足机器狗XDog的一条视频在网上意外走红。
这台不到万元成本的机器狗，能做俯卧撑、上下楼梯、被踢了还不倒，让投资者嗅到了机会。
但融资之路远比想象中崎岖。王兴兴没有清华北大的光环，也没有大厂高管的履历，不符合彼时风投对“明星创业者”的标准画像。
2017年冬天，他带着第一代商业化产品Laikago上北京路演时，公司账上已经快发不出工资了。
关键时刻，极客公园创始人张鹏站了出来。
原本极客公园只是跟投方，但在领投方因故退出、公司眼看要断粮的节骨眼上，张鹏一拍桌子，决定第一个打款救急。
红杉中国也在同一时期注意到了这个项目，王兴兴扎实的技术功底打动了他们，红杉当即发出了投资意向书。
后来在乌镇互联网大会的一场创业者聚会上，王兴兴结识了雷军和王兴，这两位日后也都成了他的投资人。
拿到钱后，Laikago正式出货，宇树完成了从实验室项目到真正企业的蜕变。
但随后，宇树科技再度陷入资金困境，王兴兴不得已宣布停发自己的工资，全员勒紧裤腰带，直到新一轮融资到位才缓过劲来。
这段经历他很少在公开场合渲染，但后来加入宇树的人都清楚——正是那一年的生死关，让公司骨子里刻进了抠成本的基因。
此后数年，宇树闷头打磨产品。从Laikago到Aliengo、Go1，四足机器人不断迭代，价格一路下探。
到2024年，宇树的四足机器人已占据全球超70%的市场份额，累计出货数万台。
但真正让王兴兴出圈的，是2025年除夕夜。
央视春晚的创意融合舞蹈节目《秧BOT》中，16台宇树H1“福兮”全尺寸人形机器人身着花袄、手持花绢，与人类舞者同台献艺。
它们灵活地扭胯、甩手、转手绢，动作整齐划一，观众直呼“训练有素”。
王兴兴后来把具身智能的发展现状形容为“类似于早年家用电脑的起步阶段”——在看到真正的大规模部署之前，可能还需要一段时间。
但春晚舞台至少向数亿人证明了一件事：人形机器人，不再是科幻。
03“顺成本而为”的屠夫逻辑
宇树科技创立的初期，正是波士顿动力的天下。
这家美国公司的Atlas机器人能翻跟头、跑马拉松，但造价高昂，一台动辄数百万美元。
王兴兴一开始就成了行业的“搅局者”—他用自研核心零部件的方式，把机器人的成本打了下来。
2025年7月25日，宇树发布了第三款人形机器人UnitreeR1。
这台重25公斤、拥有26个关节、集成视觉与语音等多模态AI大模型的机器人，起售价仅3.99万元。
消息一出，整个行业倒吸一口凉气——彼时，主流厂商的人形机器人动辄几十万元。
3.99万元，被业内惊呼为人形机器人的“红米时刻”。
王兴兴的成本控制能力，来自宇树的全栈自研体系。
从关节模组到运动控制算法，从电机驱动器到减速器，这些占整机成本60%以上的核心部件，宇树全部自研。
以M107关节电机为例，其电机最大扭矩达360N·m，与同行相比，在轻量化、性能上都毫不逊色，更重要的是其成本仅为进口电机的50%。
他曾在多个场合提到自己的经营哲学——顺成本而为。不是偷工减料，而是通过技术能力把不必要的成本削掉。
H1人形机器人的研发只用了3名全职员工和大约6个月时间，这在动辄数百人团队、数年研发周期的行业里，几乎被视为不可能。
王兴兴的解释很朴素：“四足机器人的运动控制算法和人形机器人有80%的底层逻辑是相通的，我们在四足上积累的八年经验，就是做人形最大的资本。”
财报数据印证了这套策略的威力。
2023年，宇树营收1.59亿元，还在亏损；2024年跃升至近4亿元；2025年飙升至16.99亿元，两年复合增长率超226%。
其中，人形机器人从卖5台增长到5215台，均价从59万元降至约17万元，毛利率反而从44%爬升到60%以上。2025年全年扣非净利润达5.91亿元。
在一个人形机器人全行业烧钱的背景下，宇树几乎是唯一实现规模化盈利的整机厂商。
美团龙珠合伙人曾在内部力推宇树科技，理由很直接：海外顶尖高校都在用宇树的机器狗做二次开发，这意味着宇树已经建立起了一套从硬件到软件到开发者社区的完整生态。
2024年2月，美团在B2轮融资中重金入局，发行前，美团通过合计持有宇树9.65%股份，是所有外部机构中持股占比最高的一方。
宇树科技股权结构
此后腾讯、阿里、吉利、深度求索等巨头相继进场，宇树的股东名单变成了一张中国科技产业的“全明星阵容”。
不过，一个值得关注的细节是：宇树超70%的人形机器人客户来自科研教育领域。
换句话说，它目前最大的买家还是大学和研究所，而不是工厂或家庭。
王兴兴对此并不回避：“人形机器人技术仍处于相对早期的阶段。先进实验室、再进工厂、最后进家庭，这是合理的路径。”
04《时代》封面上的“非典型预言者”
2026年7月23日，王兴兴登上了《时代》杂志封面。
上一个获此殊荣的中国企业家，是2018年百度创始人李彦宏（封面主题为《百度李彦宏正在帮助中国赢得21世纪》）。
此次王兴兴的封面标题是“机器人时代来临”。
《时代》将他称为“AI时代一位非典型的预言者”，描述他“身材瘦削，戴着眼镜，完全没有许多科技创始人身上那种张扬的傲气。相反，他在谈论机器人技术时，带着一种安静而坚定的信念”。
采访中，王兴兴难得地流露出了对行业过热的担忧：“因为炒作过于狂热，给公司和整个行业都带来了相当大的压力。所有人都期望你的技术能以极快的速度实现飞跃。但事实是，硬核科技的突破是需要时间的。”
面对即将到来的上市，他的态度一如既往地平淡：“把公司上市当作高考。是企业迈向更成熟管理、更成熟运营的阶段性事情，是对过去9年多时间的交代，也是对股东的一个交代。
如今，这场“高考”的成绩已经揭晓：发行价150.80元，募资超60亿元，战略配售阵容中社保基金、中石油昆仑资本、腾讯、深度求索等产业资本与国家队并列入场。网下申购倍数2618倍，在2026年上半年新股首日平均涨幅280%的大背景下，宇树的申购号被市场视为一张“科技彩票”。
但王兴兴真正关心的，显然不是打新市场的喧嚣。
具身智能赛道在2026年迎来IPO大年，宇树只是开场——身后还有云深处、智元机器人等企业排队候场。
王兴兴在路演中强调了宇树的六大壁垒：自研算法、全栈机械设计、成本控制、快速迭代、先发优势和产业链合作。
但他也清楚，特斯拉Optimus有制造业的规模野心，波士顿动力有数十年的运动控制技术积淀，这场竞赛远未结束。
而在更远的将来，当人形机器人真正走进工厂、走进家庭、走进我们日常生活的每一个角落时，人们或许会想起2016年杭州滨江区那个二三十平米的小房间，那个26岁的年轻人蹲在地上焊接电路板的样子。
—— END ——